他總是不願意醒來，太過明朗的早上，我會坐在他的床邊，聽著他喃喃自語。說著如果你願意殺了我，這個世界會不會比較快樂。
我其實已經漸漸地習以為常了，關於他的自卑與他的病態。他是一個自責的人，生命中大半時光都是自己一個人活著，純粹活著。自己一個人起床、刷牙、吃飯、洗衣服、工作、回家、看書、然後自己一個人睡覺。直到我遇見他。
我也不知道自己到底是被他的哪一點吸引，或許更直白一點，他跟我之間的結合不像是正常的男女關係，而像是把兩塊正好可以互補的破片用針線縫在一起。彼此努力成為對方缺乏的那個人。
他漸漸地醒過來後，會自己下床。他一天的生活非常規律。我所要做的事情，就是在他最為憂鬱的時段坐在他的身邊，聽他講述所有想要死亡的念頭，也忍受他把手伸進我的衣服裡慢慢地遊走。然後再滑出來。他從來沒有跟我做愛，而我看著他的眼睛，也就足夠。
吃完早餐之後，他會習慣到附近社區繞一圈。出門前我會試探性的跟他說說話，像是問他要去多久，想怎麼走。這個時間點的他會比較開朗，笑笑地跟我說大概會繞一個小時，想沿著牆壁走到沒有牆壁的地方。他說話總是令人摸不著頭緒。
於是我會坐在沙發上攤著。這段時間的重量對我來說微不足道，漂浮著不像是時間，反倒像是游離的分子在空氣中散布著，彷彿可以看到具體化的分秒走在面前，悠悠哉哉的晃盪著。然後時間數算的間格越來越小，先是分，再是秒。然後一秒一秒數著，偶爾會配著心臟跳動的速率，試圖將自己的思緒拉回現實。但是無用，很快的又恍惚的失神，或者陷入自己的思維裡頭無法脫身。
幾個月前，還沒遇到他，我跟三個女孩共同住在某間窄仄的宿舍當中，房東開出了一間兩人房，然後當著我們的面直截了當的說，只要我們住的下，要住多少人都可以。我們精打細算的將房間切割，然後自取所需的占領的自己的空間。接著物品有自我意識的蔓延了開，爬至別人的桌上別人的床上別人的衣籃。漸漸地自己的東西找不到，桌上的東西清不掉，而其他人毫不介意。
那段時間，我以為我再也不想跟別人共用空間，或者是心境。
在那之後我失戀了，當時我非常冷靜，聽前男友說完要跟我分手的理由之後，點點頭不再說話。但是真正開始難過，卻是在好幾個月之後，在最無助的時候遇到他時，第一次跟他擁抱，我才放聲大哭，我也不知道為什麼會想哭，但是哭的時候，我想到的，卻是那個跟我提分手的男生。
從戶外回來之後，他會吃一些我做的午餐。但是都是淺嘗輒止，像是蜻蜓點水一般的攝取足以維持生命的量之後就不再吃了。
他一天內興致最高昂的時段大概是在中午到下午的時間，他會翻開一本一本的書閱讀，有些時候是文學有些時候是政治學、社會學。有那麼一次我看到他在看食譜，但是期待了好幾天之後他仍然維持他的生活規律模板，並沒有真的煮東西給我吃。
到了下午的時候，他的眼神會越來越空洞。看書的速度會越來越慢。然後沒過多久，他會搬一張椅子到陽台上面，看著窗外的人們走動，多半時候是沒有車子的，他也不在意。我曾經想過，或許他想看的並不是人，而是這個城市挾帶著所有居民漸漸老去的日子。我問過他這件事情，他並沒有回應。有時候我會覺得恐慌，想著他看著日子漸漸地老去，隔日再醒過來重新複習這一切，這個重量或許有些巨大。
通常到了晚上，我只會準備我自己的晚餐。他會自己一個人鎖在房間裡面，任憑我敲門或者是叫他都沒有反應。我會繼續癱在沙發上已經形成壓痕的地方，小小的讓自己被容納進去。然後一點一點的吃完晚餐。這段時光非常的久，尤其考慮到我已經慵懶到無法思考了。
在我大概吃完晚餐之後，他會開門。這代表著我可以進去了。他會縮在床鋪的一角。然後我會刷牙，關燈。躺在他的身邊，抱著他。不管他喜不喜歡，就這樣子緊緊的抱著。
有那麼一天，在早上醒來的時候，他坐在我的床沿。我眼睛睜得大大的，瞪著天花板。忽然有一種無可名狀的東西打中了我，像是活化了什麼或是關掉了什麼。我開始喃喃自語，說著，如果你願意殺了我，這個世界會不會比較快樂。
我不知道他到底在想些什麼。日子一天天的過去，而我們像是被施了法長不大的愛麗絲，或者是被吹笛者引誘淹死的小孩。每次被提起，都會重複一次固化與死亡的過程。
我們兩個是拼圖，然後漸漸地移動，原本屬於我的被他挖空，原本屬於他的被我填滿。直到我們成為了對方，互換了身體，然後呢？日子還是要繼續走下去我們還是要像兩條狗一樣追逐對方的尾巴嗎？
或許時間會因此而倒退，我天真的想。所有經歷過的事情的重演難道不是時間回溯的證明嗎？我嘴巴上說著各種死亡的可能，心裡卻想起當初遇見的那天，他走進了醫院的便利商店，坐在我旁邊。我們開始聊起了生命中遇見的各式各樣的人，從出生的父母到最近拋棄自己的男女朋友。我笑著說，這個世界真的沒什麼意思。不如死了好了。他忽然靜默下來，看著我說，如果我成為你活著的理由呢？我說不可能，並且將手遞了過去。手腕上有一道一道深深的傷痕，他將手湊了過來，淺淺的笑說，我也有。
那天我們相擁，鈍化的身體在幾個月後才穿過彼此。
沒有留言:
張貼留言