胡晴舫在葉佳怡的小說《溢出》的序是這麼說的：
……喝了長大藥水的愛麗絲無法控制自己身體變大，急速變形，手腳拉長，胸部隆起……那片林地是惡夢險境，還是美麗秘境；眼前那頭渾身是毛的生物是她應該信任的旅伴，還是她必須閃躲的敵人。白雪公主的玻璃棺木就放在森林中央，女孩期待白馬出現，女人卻等來了一匹棕黑色的土狼。
這本小說，與其說是典型的女性成長，不如說是孟若自己的女性個體獨立成長會比較恰當。從小說當中看得出來，黛在〈施洗〉的一開始就認為，自己完全沒辦法與乳品店裡的女孩一起共存，她覺得自己的存在是邋蹋的、是不拘小節的。同樣的她也隱隱然的刺著一項事實：這些女孩並沒有比素常無趣的生活更多的渴望了，她們的生命瑟縮在「毛衣該怎麼洗」、「領子該怎麼處理」這些事情上面。
我們可以想像，女主角穿著皺巴巴的領子的衣服，心裡不時之間閃過很多念頭，包含一些羞愧的。
有意思的是整個小說的鋪陳當中，男生是不重要的。所有男性的存在，為父、為兄弟、為子、為男朋友。小說的男性都有一種特色，就是可以被形容，被減縮。像是黛的父親、歐文、克雷格叔公、班尼叔叔等等，都是黛的生命中巧遇的男人，他們為黛寫了不同的故事。而故事裡的主角有些是他們，有些不是。小說裡有意識的展演了許多成長必經的途徑，像是沒有好結尾的故事、死亡、親人的平庸，一種沒辦法擁抱但又深切愛著的感受、信仰、情愛、性、性愛（性與愛）以及人生。
細分完之後可以發現，孟若婉約的筆下暗潮洶湧的觸碰著人性最柔軟的部分，女主角並非男性化的女性。而是一個真真實實的陰性角色，同時具有某種程度上的陽性想像。我們不能將陽性跟陰性當成是二維的比例圖，因此判讀有百分之百的陽性或是百分之百的陰性。更確切的說，我認為這一切比二維圖樣更加複雜。
也就是因為這樣子的複雜，導致黛在這些事件當中，會比一般男性反應出更多的思想與陰柔，卻又相較於其他女性角色更為獨特。像是死亡，黛把克雷格叔公生前做的地方誌放在地下室，某個淹水的日子就全部不見了。黛是這麼說的：
我沒有查看它受損的程度，或者是否可以挽救。在我看來這從頭到尾就是一個錯誤。
我確實有想起埃絲珀斯姑婆和葛雷絲小姑婆，我想到她們看著手稿裝在上鎖的盒子裡，離開她們家門的樣子，我就感到自責，而那種溫柔自責的另外一面，就是殘酷而毫無瑕疵的滿足
抑或是「愛」與「性」，在很多陰性作品裡會被反覆提到的概念，在孟若筆下也是不凡。先從一種很單純的愛談起，黛的愛情第一次是跟戲劇表演裡的吹笛者發生的，基本上是單戀，是花朵綻放之後仍舊不知道發生什麼事的單戀。這樣子的單戀與事件無關，與感受到男生的好無關。而是純粹對於扮演吹笛手的男孩的一種情感發酵。這樣子的愛情、戀情建基在想像與猜測上，也因此在戲劇表演完之後漸漸被忘記。像是孟若寫的「戰時誰會記得怎麼去過正常的生活」，而實際上，表演完，所有的壓力都消失不見之後，再度回到班上努力趕上心算進度過正常的學業生活，這句話的反之亦然。
性的展演，大抵是最微妙的觸動。小說裡的性，尤其在孟若小說裡的性，有些時候就是這麼古怪。像是亞特在黛面前打手槍，而黛在路上宛如李昂筆下跟著花匠去取花，一直想像自己被強暴的畫面。或者是黛交的男友嘉內基，在每次性愛中都讓黛感到高潮。最後卻發現其實這就是性，『我們是「性吸引力」「純粹肉體」』，探索情慾與愛情之間的連結、性與愛之間的關係。有點類似韋勒貝克的小說《無愛繁殖》那般。
只是這些都是故事，都是一件一件發生過的事。黛在最後，對於小鎮開始有些感情了，她也彷彿漸漸可以明白克雷格叔公為什麼要做地方誌。黛是這麼說的：
我想要的是鉅細靡遺，是層層堆疊的話語和思緒、照在牆上和樹幹上的光線、每個氣味、每個坑洞、每個疼痛、破裂、幻想──把這些全部攏在一起握住不放，讓它散發出永恆的光。
到讓我想起了黛更早之前的宣言，那句在很久很久以後，仍然會在出現的那一剎那猛然一震的話語：
那些建議只因為妳身為女性，就理所當然地認為妳是容易受損的，一定要有某種程度的小心謹慎、小題大作的嚴謹，還有矜持；然而身為男人就可以理所當然地走出去、經歷各種事，然後丟掉他們所不想要的，榮耀而歸；我根本連想都沒想，就決定我也要這樣。
而那也就是她所敘述的成長故事，當遙遠的過去帶著千百個故事來成為妳，平凡也不凡的妳。
沒有留言:
張貼留言