生而為人，我很抱歉──迴光奏鳴曲

　　在真正看到這部片之前，我看過另一部類似作品名稱的〈月光迴旋曲〉，是第一屆新北市文學獎第二名得主張曉惠所寫。當年第一名是現在台灣專門寫好玩小說，如《少女忽必烈》的陳又津。那篇〈月光迴旋曲〉小說獻給了在八八水災當中的受苦者，展現了張曉惠特殊的社會關懷。

　　雖然說沒有什麼特別關係，但是我在看電影之前總會不斷回想那部小說，縱使因為距離我閱讀它的時間已經有點久遠，但仍然如是想著，有點像是從故事當中找尋另一個故事的感覺。

　　電影的開頭是盛夏，是高雄。是再平凡也不過的場景。甚至可能平凡過頭，讓故事當中所有怪異的事情都會自動露出馬腳。像是女主角玲子的外貌年齡還沒超過三十（這件事情總是讓我覺得有點無法融入劇情），或者是電影導演給出來的一個暗示：煩

　　女主角是裁縫，約莫是上個時代的女孩多半具有的家務能力。但女主角並不是家庭主婦兼裁縫，而是在一間工廠工作。

　　電影很快的告訴我們她的煩，家裡先是門卡住，後來到了工廠是裁縫機卡住，最後是廁所外面的飲水機卡住。所有的細節指向了同一件事：「生活」。生活當中無法預期與操控的事情太多，很多事情會不如預期。甚至對於在世界上討生存的勞工與偏底層人民，可以操控的事情更少。像是老舍小說《駱駝祥子》當中，只要一次一次的持續性崩壞，就可以將一個完好的少年磨成一個猥瑣腌臢的流浪漢。之後沒過多久，玲子因為老闆的孩子把工廠遷到中國去，她頓時生活又失去了重心。

　　電影的主場景有幾個，當中有一個是醫院。玲子的岳母住院，在某次去醫院的時候，她發現了對面床的男子是一個動了眼睛手術的人。他總會在夜晚呻吟，引起病友不滿。玲子有次前去試著餵水給他喝，卻不小心把水潑到他身上，幫他擦拭身體時，呻吟聲卻漸漸地沉了下來，然後無聲。

　　玲子曾經多次打給在上海的丈夫，卻遲遲沒有任何回音。彷若無人。

　　我很喜歡將這兩件事情想在一起，一開始是基於某種程度上的情慾屢次照顧男子的玲子，甚至會買比較好一點的毛巾，只會了讓他感覺好過一些。甚至在之後眼睛好前一個晚上，男子伸手抓住玲子的手。就這樣輕輕地握著。

　　那是最好的時光。

　　迴光奏鳴曲，其實指的是國標舞蹈。那是電影當中少數幾個有聲音的橋段，玲子多次想著要去跳國標，卻都因為某些限制，像是身分、像是生活。而沒有去參加社團。但是那種慾望之間的衝擊對我來說反而更像是要逃離生活。之所以會想要做一件沒有做過，看起來又很好玩的事情。來自於生活無邊無際的巨大苦悶。

　　終於一天，玲子終於下定決心，或者也可以說被生活逼到一定程度，她決定再做一件快樂的事，她要去跳國標。她穿上最好的衣服，以及一雙透明塑膠環繞圈住腳的高跟鞋（大抵像是最近電影《仙履奇緣》當中Ella穿的那雙）出門。卻在高雄牛乳大王（她偶爾會去喝牛奶的店家）看見自己的女兒跟男朋友耳鬢廝磨。她連忙拿起電話打了過去，卻眼睜睜看著女兒掛了她電話兩次。她整理了情緒在回來時，兩人已經走了。

　　我認為這是電影刻意給的崩潰一環。第一次被擊潰的信心（母女之間無法交心的實證），再加上之後更為崩潰的事。

　　男子終於可以看到世界了。雖然他並不想。他只有一個不負責的看護，沒有家人，受了重傷。玲子發現這件事情的時候，在電影當中背光站了好久好久，這是個很有趣的技巧，刻意地再度隱藏玲子的情緒，只能夠從她站的時間，以及她屢次轉頭抉擇當中去猜測她的掙扎。

　　玲子很想脫逃，但是那是不被看見的，也是不被允許的。像是孟若在《太多幸福》說的：

Always remember that when a man goes out of the room, he leaves everything in it behind... When a woman goes out she carries everything that happened in the room along with her

　　她瘋狂的越想走，那些被植入她身體之中的事情就綁著她，將她狠狠地環繞勒死。於是她會在醫院外面待著，但是離不開。（孟若〈浮橋〉當中想要離家出走，卻只在公車站待了兩個小時的琴妮）她只能夠一次一次的被壓抑，被狠狠的困死。像是生活在比自己寬不到一毫米的泡泡，沒有辦法戳破也沒有辦法逃離。不管到哪裡都必須這麼缺乏自己的生存。

　　她戴著口罩假冒是護士去幫那位醒來的先生擦身體，最後卻決定將口罩照在他眼睛上。然後他很用力地哭，非常努力地哭。玲子此時會想什麼呢？或許會覺得又是一次的死亡吧。或許會覺得同情。但更可能的，或許是更深一層的痛苦。眼前的男人需要她的原因，純粹只是將她視為大地之母，視為母親一般的對待罷了。那樣的關係當中阻絕了情慾，阻絕了彼此之間的情感交流。所以只有他有哭，她沒有。

　　最後那段撞門，更是經典。玲子發現門又打不開了，終於生活中的壓抑爆發，她瘋狂的撞門，然後痛哭。（你相信一個人會單純因為門開不起來而哭嗎？那絕對不是因為又要花錢所以才心痛）然後又瘋狂撞門，她第一次的為自己的生命爭取一些什麼，她要離開這個地方，她要離開所有一切可以指涉她的象徵。她要一個比起當下那只會漸漸凋亡腐爛的生活更美好的未來。但是呢？撞開門之後呢？畫面延展，她身在巨大的國宅裡面。因此因此，她終於學會了反抗，但是生命的本質就是如此令人厭惡，她仍舊也走不出自己生命。

　　「無聲無息」，這是郭漢辰稱讚張曉惠的《蛆樂園》所說的話，她用來敘述那些沒有被聽見的遊民時用的字眼。但誠如這部電影當中的特色之一：「無聲無息」，那樣的聲音甚至是令人畏懼驚恐的。玲子撞開門，玲子努力生活都沒有聲音。甚至連反抗的怒喊嘶吼，都轉瞬而過。彷彿是一種令人不快的隱喻：「女人永遠無法像男人那樣抬頭挺胸的活著，並不是不願意，她們被逼著吞下更多的委屈，扛著跟男人比例不同的負擔過活，而連反抗，也是無聲的吞吐。」

【圖片來源（由上而下）】

A
B
C
【延伸閱讀】
1. 項貽斐／更年期少女的祈禱--「迴光奏鳴曲」
2. 女人的心事，男導演居然明瞭－《迴光奏鳴曲》

3. 人間社會學：24則關於溫拿、魯蛇、大小確幸的生命故事
4. 月光迴旋曲