人類有一天會知道，象和他們一樣理解黑夜、森林、雨季與傷心。當長老母象倒地時，其他的象完全停步，圍繞著牠。他們用長鼻摩娑著彼此的背，發出不可思議的輕柔低哼聲。夜晚氣溫逆轉，較接近地面處形成較佳的傳音層，那低哼聲因此得以傳到遠方的山谷，而後又嗡嗡迴響回營地。那被放大的、多層次的音響讓一旁的士兵感到淒愴而溫暖，他們體會到了遠方的情人與親族、死去的同僚、曾經握著陽具與槍的斷臂，以及不可能再長出的眼珠。
──吳明益〈靈博獄〉，出自於《單車失竊記》
我很想從這裡開始講，事實上我也想不到其他的起點了。憂傷大象之歌，這或許可以說是一部關於大象的電影。故事男主角麥可，用他的語言將大象不斷喚入自己與葛林醫師的對談中。「勞倫斯醫師在哪裡？」「大象是世界上懷孕最久的哺乳動物，整整22個月。」「你沒有在聽我說話」「那你有在聽我說話嗎？」
麥可跟葛林醫師做的約定，我希望你不要看我的病歷，我想要吃三顆巧克力，我不要彼得森護理長介入這件事情。只要他做到這三項，麥可就跟他說勞倫斯醫師的下落。但麥可其實並不介意，對他來說，這一切或許老早就已經按照他的計畫走了。他擁有的太多，葛林醫師無法專心跟他對談（家人、彼得森醫師、身為院長職責、時間等等，太多干擾因素。）而麥可，麥可擁有自己的一隻大象玩偶，他或許就是一頭白象，有足夠的時間，等到事情無法挽回。
因此這整段就像是個鬧劇一樣，對麥可來說，路就只有那麼一條，但是選擇權卻不是操縱在葛林醫師手上。他知道了葛林醫師還沒看過他的病歷之後，便自己鋪好了自己的結局。在所有的謊言之中，我卻寧願相信他說的這句話是真的：「我想要你不要看過病歷，知道我是什麼樣的疾病。我希望你把我當成是一個正常的人，我希望你可以坐下來好好聽我說話。」或許這句話是真的，或許他不讓葛林醫師知道他的病歷的原因不只那麼一個，不只是那個導向結局的原因。
而葛林醫師或許沒有注意到，兩個人之間比較像是精神科醫師的並不是他。麥可太聰明了，那些跟他接觸過的人們並沒有辦法參透他做每一件事情的理由。他的行為似乎都有多項變因，只要漏考慮一個，就會造成無法挽回的災難。但是他偏偏又是佔據優勢的一方，他丟出訊息的速度慢的可以，像是一個安享天年的老頭在做最後娛樂一般，將自己知道的線索一條一條丟出來，因為他知道自己的路只剩一條，只要對方還想探問訊息，他就不會失誤。
Un éléphant
ça trompe énormément，這應該是最能夠詮釋麥可的歌。麥可說，他等於是親手殺了自己的母親，那個加拿大第一女高音的母親。他回家那天，十四歲，看見母親躺在地板上，手上拿著藥罐。他年紀已經夠大，知道要打救護車，送母親去醫院洗胃。但反之，他在母親身旁唱著這首母親唱給他聽的歌，這首法文的數數歌。「我唱到第七十八頭大象，她才過世。」麥可說，他知道自己的母親在照顧他上並不稱職，他可以諒解這件事情。但是母親過世前，說的並不是對不起，或者是原諒我。而是「唱錯三個音」，她到死前說的仍然是演出的事。
我們最後總會把自己的靈魂交付給某項事物。或許對我來說，是書。對某些人來說，是攝影鏡頭、是蝴蝶、是孩子。而麥可則是將自己交付大象。大象在生物上是一種很聰明的動物，牠的記憶力很好，也很溫馴，牠能夠辨認自己親屬的骨骸，牠能夠為自己族類的死亡而哭泣，因此麥可將自己託付給大象。麥可好希望自己是一頭大象，因此他只剩下那首憂傷大象之歌要唱。唱給葛林聽，唱給彼得森護理長聽。他太聰明，他擁有的智慧太高了。但是他缺乏愛，他的生命歷程裡幾乎沒有存在過愛。因此當他跟勞倫斯在一起的那段時光，是他最快樂的日子。
大象是很溫柔的動物，牠記得的事情太多，牠擁有的力量很龐大。但是牠並不被人類視為是危險動物。牠所具有的溫暖的愛，善解人意、體貼的心情，或許跟麥可是一樣的。麥可很聰明，但是到最後給葛林醫師的遺言，卻是「瑞莎很幸運有你跟彼得森護理長這樣的父母親。」他的玩笑多半無傷大雅，都只是一些自己娛樂性的笑話，他想要的只有解脫，從人類到大象，他聽見了那頭被射殺的大象的呼召，因此溫柔地離開了。
我第一次看完電影之後，有種「片名可以跟電影本身搭上」的感覺，而且是打從心底的這麼覺得。憂傷大象之歌聽起來極為憂鬱，電影的內容卻不斷地喚醒我們最深刻的溫柔，輕輕地抱著，即便自己手已經沾滿自己的血，還得不斷的ＣＰＲ喚回麥可，最後失控的哭泣的面容。
而這一切是這麼的溫柔，即便他並不被愛，但是他找到了愛人的方法──成為那頭跟你一樣憂傷的大象。
沒有留言:
張貼留言